地球上最常用的人造建筑材料不是鋼鐵、塑料，或鋁——而是混凝土。幾千年前我們就用它建造文明，但隨后制造水泥的知識(shí)遺失了。這里講述我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)混凝土、又遺忘它、然后最終破解它為何如此強(qiáng)大的奧秘。

我們一想到混凝土，我們一般會(huì)想象白色的路面、游泳池，和建筑地基。我們大多數(shù)人都不會(huì)意識(shí)到混凝土的熾熱火山起源故事，或混凝土是一項(xiàng)千億美元的生意。事實(shí)上，它是這個(gè)星球上僅次于水使用最廣泛的材料。今天按噸計(jì)，你們?nèi)祟愂褂没炷帘蠕撹F、木材、塑料和鋁的總合還多。

液體巖石

不像鋁、鋼或塑料，“混凝土”這個(gè)詞匯指的不是一種單一材料。它可以代表任意數(shù)量的用某種粘結(jié)材料結(jié)合巖石或礫石而成的物質(zhì)。基本上，混凝土只是一堆石礫混合水和水泥，這些成分在一起形成巖石果凍，能被倒進(jìn)模子做成你喜歡的任意形狀。有時(shí)候，它被稱為液體巖石。今天我們視其為理所當(dāng)然，但在古代，當(dāng)人們真的是在用巨大石塊手工雕刻出建筑物時(shí)，我敢打賭像混凝土這樣的材料簡(jiǎn)直就是魔法。有證據(jù)表明人類擺弄混凝土已經(jīng)有幾千年了。但真正掌握了這門手藝的還是羅馬人，而他們很可能是從火山中學(xué)來(lái)的。降生于熾熱火山

兩千多年前，在羅馬帝國(guó)全盛時(shí)期，港口城市波佐利是軍事和商業(yè)的中心。每天有船從那里開(kāi)出，滿載著谷物、鐵、武器，和火山灰，這是在附近的坎皮佛萊格瑞(Campi Flegrei)超級(jí)火山形成的灰色火山砂。

為什么羅馬人要把火山噴發(fā)物出口到已知世界的偏遠(yuǎn)角落？因?yàn)檫@種砂子碰巧很特殊。和水混合時(shí)，它會(huì)形成一種砂漿，強(qiáng)硬得足以把石塊結(jié)合到一起變成一種不透水的承重材料。如羅馬哲學(xué)家塞涅卡指出的那樣，“波佐利的塵土遇到水就變成石頭?！睕](méi)有人知道為什么。

純粹是靠運(yùn)氣，羅馬人在一座天然水泥廠之上建造起一座城市。事實(shí)證明，火山灰是二氧化硅和石灰的混合物，這是水泥的三種關(guān)鍵成分之二(第三種是水)。直到今年一位斯坦福地球化學(xué)家才弄清這種不尋常的火山灰是怎樣形成的。

坎皮佛萊格瑞的火山口內(nèi)部深處填充著石灰石，它是一種質(zhì)軟易碎的由碳酸鈣構(gòu)成的巖石。由于地?zé)峒訜岬乃疀_刷火山口的石灰石壁，觸發(fā)了一種脫碳酸鹽化反應(yīng)，釋放二氧化碳，留下氫氧化鈣，又稱熟石灰。描述這個(gè)過(guò)程的反應(yīng)如下：

CaCO₃ (石灰石) + 熱 + H₂O > Ca(OH)₂ + CO₂

在坎皮佛萊格瑞內(nèi)部循環(huán)的地?zé)崃黧w把一些石灰?guī)У降乇砀浇?，在那里它與富含二氧化硅的火山灰結(jié)合形成一種不透水的水泥樣冠巖，但最終火山內(nèi)部積聚了足夠壓強(qiáng)，導(dǎo)致冠巖彎曲破裂。當(dāng)它發(fā)生時(shí)，形成水泥的同樣成分作為火山灰一噴沖天。

地球化學(xué)家Tiziana Vanorio懷疑羅馬人首先看到火山灰在坎皮佛萊格瑞周圍的海水中硬化成為水泥。他們改動(dòng)這一自然過(guò)程，混入小塊浮石——過(guò)熱巖漿快速冷卻時(shí)形成的多孔火山巖。就這樣，羅馬混凝土誕生了。它成為了古代世界的標(biāo)志性建筑材料，它也是包括獸場(chǎng)和帕臺(tái)農(nóng)神廟在內(nèi)的許多羅馬構(gòu)造物存在到今天的原因。

羅馬帝國(guó)陷落后，混凝土制造的記憶被完全遺忘。數(shù)世紀(jì)后它逐漸恢復(fù)，但一直到1824年Joseph Aspdin研發(fā)和專利了硅酸鹽水泥，才又廣泛流傳。

而Aspdin的水泥里的主要成分則是硅酸鈣，通過(guò)在火爐里把石灰石和富含二氧化硅的粘土加熱到約600°C形成。而坎皮佛萊格瑞火山數(shù)千年來(lái)一直都在這樣做。

現(xiàn)代變種

今天硅酸鹽水泥簡(jiǎn)直是在字面意義上把世界粘在一起的膠水，形成混凝土、砂漿、灰泥和水泥漿的基礎(chǔ)。羅馬帝國(guó)之后的主要?jiǎng)?chuàng)新是加入了鋁和鐵的氧化物，這增加了強(qiáng)度并使硅酸鈣在較低溫度形成。

這里是硅酸鹽水泥熟料(水泥的干粉版本)的一般配方。配比隨應(yīng)用變化，取決于水泥所需的材料性能。

混凝土實(shí)際上是一團(tuán)亂糟。我就省下百科全書細(xì)節(jié)，就挑幾個(gè)我認(rèn)為值得知道的重要、有趣和未來(lái)的變種。不過(guò)記住！混凝土不僅僅是水泥，這是事情變得有點(diǎn)復(fù)雜的地方。在現(xiàn)代我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大量添加劑，取決于你想要建造高速立交橋、水壩、水庫(kù)、跑道、船舶或建筑而使用，有添加劑能增加混凝土的導(dǎo)電性、強(qiáng)度、延展性和耐酸腐蝕性，有化學(xué)緩凝劑減慢混凝土的水合反應(yīng)，速凝劑加快反應(yīng)，有增塑劑使其更容易操作，還有緩蝕劑、色素、裝飾石料和貝殼。

鋼筋強(qiáng)化的混凝土樁Image via Shutterstock

混凝土的抗壓強(qiáng)度很高，這意味著它能承受很高的重量而不被壓垮。這使之成為建筑和路基的優(yōu)秀材料。但混凝土的抗拉強(qiáng)度很差。它一旦被彎曲，就裂了。這對(duì)于橋、梁、柱就不行了。為了提高混凝土的延展性，我們?cè)谒糖凹尤脘摻?、玻璃或塑料纖維。這叫做強(qiáng)化混凝土。

羅馬人也差不多明白這一點(diǎn)。他們?cè)?jīng)往混凝土里加入馬毛來(lái)防止它在硬化時(shí)開(kāi)裂。

透水混凝土

大多數(shù)混凝土形成不透水表面，意味著水淋上去就會(huì)流走。而透水混凝土，也叫做多孔路面卻正相反——其較大顆粒能讓降雨一路滲透到地下。這實(shí)際上是個(gè)非常好的主意，因?yàn)椴煌杆砻嬖斐沙鞘蟹e水，也增加中水污染。透水混凝土未來(lái)將成為可持續(xù)性基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域的重要部分。

納米混凝土

當(dāng)你以高能混合水泥、砂、和水時(shí)，顆粒開(kāi)始超快速到處飛濺，互相碰撞和崩解。最終，你得到一種微細(xì)納米顆粒的混合物。這叫做納米混凝土。由于其非常小的粒度，納米混凝土由很高的表面積和體積比，這允許它比常規(guī)水泥吸收多很多的水。更多的水意味著更柔軟、更輕的材料，能用來(lái)鑄造小的建筑細(xì)節(jié)和裝飾物，比如這塊版：

納米混凝土目前并沒(méi)有廣泛使用，但在經(jīng)濟(jì)和環(huán)境角度上來(lái)說(shuō)它很有意思。把混凝土水合出翔來(lái)讓你把這種材料鋪得更大，最終能削減其單位碳排放(生產(chǎn)硅酸鈣涉及的加熱過(guò)程在我們的全球碳排放中占到高達(dá)7%)。嘿，只要它不至于跪了，看起來(lái)就不錯(cuò)。

微生物混凝土

這果斷是我最喜歡的混凝土類型。也可能是曾經(jīng)想象出的最酷材料之一。某些細(xì)菌，包括Bacillus pasteurii，Bacillus pseudofirmus和Arthrobacter crystallopoietes在一種稱為生物礦化的過(guò)程中積極地在其細(xì)胞周圍沉積礦物質(zhì)晶體。

這些礦物質(zhì)和糖、蛋白質(zhì)分泌物一起形成一種高強(qiáng)膠水。幾年前，一些機(jī)智的科學(xué)家們一拍腦袋想到這些生物礦化微生物可能幫助我們打造更強(qiáng)、更耐腐蝕、甚至也許能自我愈合的混凝土。

目前的研究結(jié)果很有希望。如果這種技術(shù)最終起飛，未來(lái)的基礎(chǔ)設(shè)施在字面意義上會(huì)是活的。